08 Aug

le goût de la tomate du jardin

Publié par tribudefilles - Catégories : #mot du jour

J’suis descendue dans mon jardin… pour couper quelques feuilles de bettes tendres pour le déjeuner. J’ai croqué deux petites tomates lentement muries au soleil. Je n’ai eu qu’à les effleurer du pouce et de l’index pour qu’elles glissent dans la paume de ma main.

J’ai remonté le temps dans le jardin… J’étais toi, dans ce quartier tranquille aux maisons proprettes blotties les unes contre les autres. Je t’ai vu, Jeanne, trotte menue trotte entre salades et haricots, déjeunant d’une poignée de cerises, de jeunes carottes à peine passées sous un filet d’eau fraiche, d’une tomate juteuse tiédi au soleil nantais.

Comme toi, je roule doucement le joli légume rouge sur le tissu de ma robe, à hauteur de ventre, avant de le porter à ma bouche. Geste maternel.

La maison est vide et silencieuse, les petites voix l’ont déserté le temps des vacances. Mais je ne suis pas triste, je les imagine dans un ailleurs chaleureux et câlin. Tu les aurais aimé ces têtes blondes et brunes. Peut-être leur aurais-tu donné le curieux surnom tendre de « petite crotte ». Seule toi, pouvait mettre infiniment d’amour dans ce sobriquet enfantin.

Tu souriais toujours. Je me souviens seulement de tes larmes un été. De tes absences plus tard.

Ce fauteuil crapaud années 30, qui a trouvé sa place dans la bibliothèque, c’est toi qui veille. Depuis bien longtemps il ne porte plus ton parfum air du temps, mais je sais que tu as passé des heures à l’habiller d’un tissu nouveau. Tu as du te tromper. Refaire. Je vois ton sourire satisfait une fois la tâche accomplie, ton challenge à toi.

Tu vois Jeanne, tu es avec moi encore. Mes vœux d’enfant ont été exhaussés. Les bonnes fées existent bien.

Le Monde titre « Qui a volé le goût de la tomate ? ». Je sais moi, que la tomate du jardin, élevée avec amour, à toujours le goût de l’enfance.